cuando el mundo era enorme
como la antesala de un mundo vacío sin alas ni valles
sin regiones de tierra y sin el aire en el corazón y los ojos
sin tu voz abriéndome el cuerpo como un desesperado gesto de vida
en mi vida cuando emborrachaba de ahogo mi corazón maduro y mis
dos tetas
firmes testigos de tu oscuridad que se disuelve
en el tiempo sin su duración sin regiones y sin aire

cuando el mundo era la enorme antesala del mundo
y tu voz se abría paso entre mí como por entre el único
sitio posible aunque
incierto

trabaja sobre sus zapatos de cuero. un tacón y otro. una correa y otra. una hebilla y otra. traspasa los muchos todos escalones ascendentes hasta el sitio. oaxaca abre su noche en el recuerdo de su noche anterior. anterior risa anterior máscara anterior lenguaje. como una sombra su pecho, su espacio pegado a ese círculo de flores. tiene lo amarillo entre sus manos, lo rojo en sus hombros, el borde quebrado de la oscuridad que consuma hasta tela; hebra delgada en el tiempo flojo o hueco de la dicha. la sustancia que se le antoja a la nada para convertirse en pájaro. su pluma acuesta lo que escribe en lo anterior que pone. vuelve a su casa y rompe el gesto del gesto en el estado de detenido. no suma ningún otro destello boca abajo, boca abajo; porque todavía siente el aliento que trabaja en el vaivén quebrado de sus tacones que suben hasta el sitio desde donde se ve.

el espejo anterior a su rostro. desnuda el recuerdo anterior de lo que tuvo. tiene la presencia en sus manos cargadas de flores. aquello inventa mil formas de lo que espera. en el ruedo, aquello sobrando como identidad y palabra. donde dice aquello debe decir tibio animal nuevo que es capaz de arrancar el dolor gota a gota de su corazón entumorado. donde dice aquello debe decir tibio animal nuevo que la besa hasta arrancar ese cuerpo lentamente. donde dice debe, debe haber un blanco grande; la presencia de lo que no existe. donde dice aquello debe decir: cuerpo de sí misma que renace en el centro de su nombre y la libera. donde dice, debe decir lo que no se consuma. donde dice eso debe decir no eso. donde dice “bésame mucho”, debe decir siempre te amé. donde dice escribe debe decir su escribir le pertenece.

incluído en 2 obras, hoja de arte y literatura, nr2, tercer año, junio 2008

ella lo ve desnudo en el centro. hablaron de vientos y animales de pueblo. un viento como arena y mar. un mar como caracoles y caballos. el corazón de él cabalgaba sin tocarla. pero luego, quizás, a su manera. todo eso es lo que vio entonces. hace tanto y hace ahora. la noche avanza como los carros. sus ojos; el aire limpio como después de la lluvia.


en antología de aire, radio nacional, prograna nro 25, 3/10/2008

de Sopa de ajo y mezcal, premio internacional de poesía Jaime Sabines, 2004
publicado por el consejo estatal para la cultura y las artes, biblioteca popular de chiapas, 2005